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J

e reviens à l’instant du Temple des Mille Bouddhas, une épaisse

pagode à triple toit posée en pleine campagne bourguignonne, aux

environs de Montceau-les-Mines. La roue du Dharma encadrée des deux

biches compassionnelles se voit de très loin, ses dorures tranchant rude-

ment sur les vapeurs automnales dégagées avec lenteur par les arbres

environnants. Le Grand Temple est couvert de couleurs intensément

criardes et infantiles : on dirait une crèche pour enfants mentalement

retardés. Cet endroit concentre toutes les fausses images que se font les

français désoeuvrés des « spiritualités orientales », en quête perpé-

tuelle d’une alternative à leurs laborieuses séances de psychanalyse. Il

paraît que cet endroit est le plus grand temple bouddhiste d’Europe. Ses

fondateurs étaient évidemment une troupe de soixante-huitards mous du

cortex, ayant commencé par squatter un château délabré avant de

demander en 1970 la permission au Kalou Rinpoché de créer une com-

munauté de lamas crachoteurs sur les lieux mêmes de leur déshérence.

Le magasin du temple présente des kyrielles de fringues néo-népalaises,

ainsi que des piles de savon végétal au miel, des sachets de thé yogi, et
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des bouquins comme Le pouvoir du bracelet en pierres fines et le secret

de leur force magnétique. Dire que la chapelle du Sacré-Cœur de Paray-

le-Monial n’est qu’à quelques battements d’ailes de ce lieu maudit… 

Aujourd’hui, j’en veux énormément à tous ces gens que j’entends

depuis ma prime jeunesse décrire l’Extrême-Orient à l’aune de leur

impuissance chronique. Le Japon souffre particulièrement de l’accumula-

tion de ces fantasmes vibrionnants : la folie des mangas (animés ou

non), les pénibles subtilités végétales des jardins zen, l’absence de toute

religion transcendantale, la passion frénétique des nouvelles technolo-

gies,… toutes choses aptes à exciter les désenchantés professionnels

qui hantent les couloirs de ce qu’est devenue la culture occidentale, et qui

m’ont détourné de ce pays bien plus profond et charnel que je ne pouvais

le deviner. Fort heureusement, l’inintérêt ressenti envers cette civilisation

n’était pas suffisamment aigu pour que je refusasse de saisir l’opportunité

de me rendre à Otsu, Osaka et Kyôto le mois dernier.

Le bouleversement que je ressentis fut à la hauteur de ma

méconnaissance primordiale. Tout m’apparut comme à l’opposé de ce

que l’on m’avait raconté, en un contraste positif extrêmement saisissant.

Les japonais des agglomérations sont pétris d’un stress permanent ? Un

businessman de Kôbe (senior process engineer) rencontré par hasard

consacra plus d’une heure à m’aider à trouver le chemin de mon hôtel

situé au Dôtombori, à travers l’intense réseau arachnéen du métro

d’Osaka. Emu par ma surprise de découvrir une ville aux luminescences

urbanistiques si violemment tridimensionnelles, il prit même son temps

pour me faire monter au sommet de la station Umeda, afin de m’offrir une

vision panoramique de la cité quadrangulaire sillonnée en tous sens par

des millions de feux mouvants (gigantesques panneaux publicitaires cli-

gnotants, croisements biseautés de phares de voitures et de bicyclettes,

façades de buildings taillés comme des obliques de Boccioni). La Sonate

au Clair de Lune était diffusée par les haut-parleurs de la galerie commer-

ciale : je n’ai jamais aussi bien compris Beethoven que face à cette

constellation électrique de scintillations satellitaires. En comparaison

d’Osaka, Los Angeles fait un peu penser à Aubagne. 
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Les nippons sont corsetés dans leurs traditions communautaris-

tes, et ne disposent que de très peu de liberté personnelle ? Je n’ai

jamais vu d’individus aussi aptes à se décider à tout donner en des laps

de temps aussi courts. « Tout, tout de suite » pourrait être la devise du

Japon s’ils se décidaient un jour à en adopter une. Juste après l’échange

d’une poignée de phrases à connotation amicale, le tenancier de Nager

dans la mer, un bar chic et ébréché (une spécialité d’Osaka, avec l’oko-

nomiyaki et le takoyaki) de Nipponbashi, m’offrit coup sur coup trois ver-

res d’alcool (whisky, gin et vodka) distillé au pays des huit îles pour scel-

ler notre entente cordiale. Un autre exemple m’est plus cher : le lende-

main de ma rencontre avec la douce Sakiko, elle décidait en une seconde

et demie (juste avant que la porte du train ne se refermât) de briser en

mille morceaux son emploi du temps d’infirmière pénitentiaire prévu

depuis des mois, afin de m’accompagner dans ma visite de Kyôto, sa ville

natale. L’indéniable spontanéité des japonais, non pas en matière de sen-

timent (ô abjection !), mais dans le domaine concret de l’acte physique,

est un contre-cliché que j’ai eu la joie de traverser. 

Autre chose ? Oui : ce peuple serait ultra-nationaliste, maladive-

ment raciste et biologiquement névrosé. Ce lieu commun est le pire de

tous, le plus occidentalo-centriste, révélateur d’une incompréhension

radicale de ce qui fait la substance de l’esprit japonais. Cette mauvaise

réputation découle simplement du fait que le peuple nippon est probable-

ment le moins commerçant de la planète. Lorsqu’on a pour empereur un

descendant direct de la déesse solaire Amaterasu, c’est un peu comme

si on vivait encore en plein Age d’Or : les bourgeois n’ont pas encore eu

l’occasion de prendre le pouvoir. Sous les Tokugawa, faire du commerce

était même passible de la peine de mort ! Le Krita-Yuga prit clairement

fin en 1946, date à laquelle Hirohito - pardon, Shôwa Tennô - admit sous

la pression du général MacArthur qu’il n’était pas d’essence divine / ce qui

fit entrer Mishima dans une colère masquée... Les américains n’en étaient

pas à leur première humiliation : rappelons les bateaux noirs du commo-

dore Matthew Perry, qui forcèrent le pays au XIXè siècle à « s’ouvrir au

commerce international » ; c’est-à-dire, bien sûr, à courber la nuque et

se plier au modèle conquérant du libéralisme anglo-saxon. Aujourd’hui, la
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société japonaise est sans doute la seule à pratiquer un capitalisme non-

rentable (et néanmoins parfaitement efficace) : en gros, tout le monde

perçoit un salaire à vie, contre un travail qui peut s’avérer être très par-

cellaire (ce qui ne veut évidemment pas dire que personne ne bosse). A

titre d’exemple, tel établissement du quartier réputé de Gion à Kyôto

passe pour être le meilleur restaurant du Kansai (on y déguste, paraît-il,

de généreux nabe) ; vous ne trouverez aucune carte à l’extérieur, pour la

simple raison qu’il est nécessaire d’être parrainé pour y entrer. La cuisine

est ici un rite qui tient autant de la poésie que du principe de vénération

cosmique. Le Japon est le pays par excellence où, contrairement à

l’adage cynique qui circonscrit notre mode de vie, tout ne s’achète pas

(même quand on y met le prix).

Quant à l’amour bébête des plantes géométriquement disposées

en un long chemin zen libérateur de l’âme, il m’a complètement échappé.

En revanche, ce que j’ai vu dans chaque terrain autour des maisons de

Kyôto, ce sont de très savantes et très belles sculptures de pierres à la

Brancusi, mais souvent délicatement moussues. Parfois, de petites

rocailles mignonnes sont revêtues de chemises ou de T-shirts à franges,

comme de sages enfants minéraux en permission de jeu sur la pelouse.

Les ruelles d’Otsu, au bord du grand lac vétuste Biwako, sont ponctuées

de mini-sanctuaires boisés posés en plein trottoir, toujours encadrés

d’éléments pierreux délicieusement bruts.

Je ne vais pas tourner longtemps autour de la théière : c’est bien

la présence permanente d’un subtil mélange de shintô et de bouddhisme

Mahâyâna qui m’a renversé dans les hauteurs célestes de l’Extrême-

Orientalisme. Et cela m’a pris par surprise, exactement comme

Kierkegaard le disait du christianisme. Après avoir contemplé les beautés

convenues (mais définitives) du Kinkaku-ji, le fameux Pavillon d’Or doc-

tement posé sur un lac empli de carpes monstrueusement étranges, je

demandai à Sakiko de me montrer le temple de la secte bouddhiste à

laquelle elle appartient. Nous traversâmes alors Kyôto en bus d’ouest en

est, afin de rejoindre Chion-in. Kyôto est une ville mélancolique, ouatée

et aristocratiquement triste. Il faut la comprendre : après avoir été la capi-
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tale du Japon durant plus de mille ans, elle fut la seule ville à ne pas avoir

été rasée par les américains lors de la Seconde Guerre Mondiale. Ce fut

le franco-russe Serge Elisseeff qui conseilla à la Maison-Blanche de ne

pas la condamner, sous peine de ne plus jamais pouvoir connaître de

réconciliation possible avec le Japon par la suite. Les nippons sont vrai-

ment très gentils, mais tout de même, deux mille temples et sanctuaires,

trois palais impériaux et un château atomisés, ça aurait fait désordre…

Du coup, les kyotoïtes se sentent comme des privilégiés de la bombe A,

ce qui les rend quelque peu malaisés et fantomatiques. A propos, j’ap-

prends au moment où j’écris ces lignes la mort du pilote d’Enola Gay.
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Pauvre Petit Garçon de 92 ans, comme il a du souffrir de si bien dormir

pendant toutes ces années (ainsi qu’il l’annonçait fièrement à qui voulait

bien l’entendre) !... 

Nous grimpons les rudes escaliers menant à une gigan-

tesque porte de bois, l’entrée principale de Chion-in. Un peu plus loin, le

temple déploie ses fastes rigoristes derrière un tas de cendres dont les

émanations servent à purifier l’esprit des visiteurs. Ce site a été fondé par

le moine Hônen, ardent promoteur de la doctrine de la Terre Pure au XIIè

siècle. Je ne pouvais pas mieux tomber : c’est la forme la plus eschato-

logique du Grand Véhicule, centrée sur l’attente dévotieuse et ritualiste

du dernier Bouddha, Maitreya l’invincible ! Encore une histoire de cycle

historique qui se termine, de spirale du temps qualifié qui arrive en fin de

course… Nous nous déchaussons pour entrer dans la grande salle bâtie

en triptyque contemplatif. Une très forte émotion me fait presque venir

aux larmes, due à l’indéniable beauté des décorations rouge vif, à l’afflux

d’encens envoûtant, au rythme sourd et guttural de la célébration menée

par les bhikkhus immobiles. Je contemple le profil droit de Sakiko, plasti-

quement absorbée par son univers intérieur : c’est beau, une femme qui

prie. C’est quand même autre chose que les mémères gauchistes de

Himalaya-en-Bourgogne… 

Nous passons ensuite sous les fourches caudines d’un magnifi-

que torii vermillon, et traversons le vaste sanctuaire shintô Yasaka-Jinja

où tout un tas de gens font la queue pour pouvoir tirer sur une cloche et

prier pour le salut de leurs ancêtres. Ici, c’est avec une louchée d’eau que

l’on se purge le crâne. Un peu plus loin, je tombe sur un petit temple

coincé au fond d’une impasse, centré sur un Bouddha à croix gammée,

et annoncé par la statue de Jizô, le patron des voyageurs, des enfants et

des fœtus… portant un petit bavoir rouge autour du cou, pour rappeler

aux passants qu’un enfant mort (en fausse couche ou avorté) peut tou-

jours revenir en douce, comme l’enfant-mirage dans le conte de Hendrik

Cramer… Ne me dites plus jamais que les japonais ont perdu leur âme

dans les écrans plasma et les oscilloscopes numériques, parlez pour

vous mais laissez les autres en paix, bordel de merde, de grâce…
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Je passai ma dernière nuit à marcher dans les rues interlopes du quartier

défraîchi de Shin-Sekai, un district jadis branché élaboré au pied de la

vieille Tsûten-kaku, « la Tour Eiffel du Japon ». Tout le monde me disait

d’éviter absolument de fréquenter ces rues un tantinet pourries, craignant

pour mon intégrité physique. Je souris intérieurement lorsque je croisai

les délinquants d’Osaka, bosozoku rieurs et mutins : c’est pas les lascars

de la Belle-de-Mai… Je me suis rarement autant senti en sécurité qu’au

cœur de ces ruelles mal éclairées, positivement louches et bellement

équivoques. A peine me suis-je fait poursuivre par un travelo sexagénaire

sur quelques mètres, me suppliant d’entrer en sa demeure pour me faire

éprouver sa virtuosité buccale. Et puis, au détour d’un trottoir un peu plus

propre que les autres, je tombai soudain sur un alignement effarant de

môles brun sombre : c’était une armée de mendiants dormant en file

indienne, chacun d’eux s’étant entouré d’une tente parallélépipédique

faite de cartons d’emballage. Cela ressemblait à un long chapelet de cer-

cueils vermoulus. Je regardai autour de moi : il y en avait partout. Une

troupe avait même pris position devant la porte d’entrée du zoo : un mal-

heureux dormait les bras ouverts, comme crucifié au sol par le froid sai-

sissant. J’avais entendu dire que Jésus-Christ, après avoir échappé in

extremis à la crucifixion, s’était enfui jusqu’au nord du Honshû, où il

décéda à l’âge de cent six ans aux côtés de son épouse Miyu. Sa sépul-

ture est, paraît-il, visible au cimetière du petit village de Shingo. Je savais

désormais que je n’avais plus aucun besoin de m’y rendre : le tombeau

de Jésus, il était là, devant mes yeux éplorés. Connaître un pays, c’est

aimer ses pauvres. Je sentis profondément qu’il n’y avait plus rien à dire.

Une étrange mélancolie se fit jour en moi, semblable à ce que je ressen-

tis le premier soir face aux splendides geishas pinçant très-délicatement

les cordes de leurs kotos en une série de poignantes cascades sonores

: une mélancolie aquatique, enfantine, vivement lacrymale, qui ne quitte

plus la moelle de mes os. 

Syoka
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